scriptorium

A arte literária, na sua pureza genética, é em si mesma coisa humanamente criada, não coisa retratada. Nasce com as palavras que a criam. Palavras que criam e não palavras que buscam e exibem. Como dizia Barthes, a literatura não olha de frente o real. Através da bela fábula de Orfeu e Eurídice, Roland Barthes lembra que, como Orfeu, a literatura traz necessariamente atrás de si o real, a sua Eurídice, recuperando-o de um mundo baço, indistinto, quase ilegível. A arte literária faz ascender o real, que antecede, da condição escura e esquecida, à luz vital e livre da arte. Que antecede. Isto é vai à frente. A literatura vai à frente. Se o real a preceder, se Eurídice preceder Orfeu, se nesse processo de ascensão que é a escrita literária, o real preceder a literatura, se esta ceder à tentação fácil de olhar o real de frente e se deixar confundir com mera fixação verbal, ipso facto, decreta e executa a morte do genuíno elo, oblíquo, ambíguo, transverso, entre realidade e arte da palavra, que é a literatura.

Afundar-se-á no seu não-ser.

Hoje, muitas das histórias que vêm nos livros fizeram-se por inversão do lema de Novalis e, em vez de testemunharem o «quanto mais poético mais verdadeiro», enganam-se e enganam-nos com a falaz suposição de que quanto mais verdadeiro mais poético. Porquê? Porque é difícil ler o verdadeiro no poético. E porque o difícil é pertença de poucos, de muito poucos. E porque se pretende que tudo seja pertença de muitos, de máximos. E porque essa pretensão exige adaptação, contrafação, ou seja, manutenção do nome, da marca, numa coisa que o não é: literatura que não é literatura. Ora, a literatura...