scriptorium

     Imaginemos que um romance é uma casa. Aberta à visita dos leitores.
     Lembro-me de duas casas, já antigas: A Rosa do Adro e Madame Bovary. Ambas abandonadas.
    A Rosa, fechada, esquecida, coberta de pó, lá para zonas da cidade por onde já ninguém passa, volatilizou-se em pequeníssima memória-história. Ninguém visita a sua ruína. Às vezes, sofre uma referência em conversas de gente antiga como eu que a evocam supondo-a jazente no cemitério dos romances.
   A Emma recolheu-se à biblioteca conventual da Irmandade dos Leitores Afetos a Antiguidades Literárias (ILAAL) e, aí, foi musealizada. Nessa condição de peça de museu, é visitada por especialistas e outros seres afetos a preciosidades literárias pouco cógnitas.
   A Rosa, sepultada, é lembrada nas orações de quem a conheceu.
   A Emma, empalhada dentro das suas vitrines de segurança, é contemplada por quem a cultua.
   Entretanto, na Atualidade, esse país confuso de paisagem redutora, a vida continua e os arquitetos de romances continuam a vicejar e até a florir.
   Os herdeiros do género rosa — gente apressada, atabalhoada — enveredam pelo fabrico de tendas em vez de casas e produzem, em série, romances-tenda montáveis e desmontáveis e rentáveis onde nem a Rosa, a do Adro, se bem a conheci, gostaria de habitar.
   Os descendentes do género emma, embora apequenados pelo esgotamento da imaginação e do rasgo criativo e contaminados também, diga-se, pela pressa própria da época, persistem na sua edificação. Em tal aperto, tornam-se sensíveis ao fácil aproveitamento do risco das atávicas paredes abandonadas, mas, apesar de tudo, já feitas, da velha e abandonada casa da Rosa e é lá que colocam as suas emmas, as que poderiam ser, mas não são da estirpe Bovary.
   Nós, os leitores completamente desinteressados de romances-tenda, visitas de romances-casa, ao pretendermos visitar uma emma, acabamos a sentir o perfume fácil de uma rosa. Perplexos e desiludidos, remoemos: — Mas esta não era a Rosa?!
   Conclusão: Nem Rosas nem Emmas. Umas coisas. Em forma de casas. Em forma de romances. Como, ao princípio, imaginariamente combinámos.