scriptorium

E uma velha, com mais traça de bruxa que de taberneira, ergueu, da baixa lareira onde estava acocorada, a mal-azada cabeça e tornou logo a descair no que podia ser sono ou letargo.

— Um pichel, bruxa excomungada! Não ouves?

— Bruxa, bruxa!... Já houve bruxas em Gaia, que era a terra delas e sempre o foi. Hoje não há bruxas que valham onde estão as benzedeiras e rezadeiras que todo lo levam e todo lo comem... Má eira as colha!.. Que bruxas? Hum!

Rosnando assim, vinha a bruxa, arrastando-se nos decrépitos tamancos (leia-se socos no mais alatinado dialeto portuense) e, chegando onde estavam sentados os três, estacou de repente. Com olhos que não pareciam já feitos para o ver da vista exterior, se pôs a contemplá-los numa atitude de indefinível expressão. Disseras de um cadáver que reconhece um vivo... de um esqueleto em cuja caveira se iluminasse de repente o vazio das órbitas descarnadas para vos olhar e saudar.

Os três homens estavam fascinados; a velha parecia ter o poder de fixar sobre todos três, ao mesmo tempo e com igual e não dividido alcance, aqueles olhos tão mortos... E tão vivos. Um sorriso infernal correu mais para um lado e sem desfranzir as asquerosas rugas daquela boca sumida. E a velha disse:

— Com que são hoje as ladainhas de Marcos evangelista? Devem ser. E bem as canta quem as canta. São os cónegos na Sé. Dizei-me vós a mim quem é.

E riu-se, riu-se de bruxa: uma risada tossida e para dentro, destas que fazem arrepiar e estremecer. Daí, com uma pieira rouca e desafinada, se pôs a cantar, ou antes, a regougar estas trovas de má mente e mau esconjuro, que lhe saíam trepidando dos beiços como espuma de feitiços que fervem num lar maldito em caldeirão de três pés, manco, rachado e ao lume de figueira verde.

O bispo com sua bispança,

Bem lhe praz fazer folgança,

Mais os padres de Santa Maria,

E mais a raposa que fia.

Bem fia a raposa, bem ela fiava,

Rezava a Senhora, rezava e cantava.

Caiu a raposa no laço que armava.

Foi o raposinho

Que aventou o ninho.

Entraram os lobos... Eles hão de entrar

Oh, se hão de entrar!

E o bispo, a raposa e o seu raposinho,

Tudo há de dançar.

Dançar, dançar, meu São Gonçalinho!

Bebei do meu vinho.

E com uns saltos trôpegos como de dança de entrevados, a velha bailava em cadência com o seu arrepiado cantar. Parou de repente, fitou os olhos no mancebo e, soltando uma longa gargalhada infernal, virou-lhe as costas. Arrastando, arrastando. Foi buscar um bom pichel de meia canada, encheu-o de vinho, e voltou a pôr-lho sobre a mesa. Os três pasmavam e não diziam palavra, ainda fascinados do estranho olhar, do mais estranho cantar e das arrastadas evoluções da dança da bruxa. Ela tornou para o seu canto na lareira, acocorou-se e descaiu a cabeça no mesmo letargo ou sonolência de que tão extraordinariamente despertara.

— A que má cova de Satanás nos trouxestes, mancebo? – disse um dos três por fim.

— Peçonha terá este vinho, por mais que me digam.